意外得知丈夫五十年前与女邻居的暧昧经历后,艾拉愤然想把丈夫送进附近的养老院,却被服务员告知,要等十个月才能排得上队。(片方供图/图)

“现在的人们好像不那么开心”

电影中出现的第一个声音,是广播里特朗普在激昂的竞选演讲:“伟大的美国回来了。”电影开拍于2016年7月,正值美国大选。

“当时没有人知道大选会是什么结果。”在海伦·米伦眼中,关注和记录特朗普“不过是剧组的一种好奇”。影片中,老夫妇的房车沿美国东海岸自北向南,由民主党票仓进入共和党票仓。特朗普的存在感越来越强烈,由广播声音扩展为巨幅的竞选广告牌“让美国再次强大”,以及主题为“驱逐入境者”的聚众演说。

“这当然是美国政治非常特别的文化时刻,而且这个时刻仍在延续。”海伦·米伦对黄大仙论坛记者说,“不过我们完全是旁观者。”

拍摄期间,剧组就地加戏。失忆的老约翰受到演说吸引,跟着摇旗呐喊的人群高呼“美国!美国!”老伴艾拉把他从人群中拉出来,提醒道:“你一辈子都支持民主党。我当年支持里根,你整个人都要气疯了。”

旅途中,老夫妇追溯着20世纪六七十年代的美国记忆。车上播放的《我和波比·麦基》,是当时最红的公路歌曲之一。歌词中的年轻情侣在火车站被洗劫一空,短暂懊丧之后,在路边拦下一辆货车,开启了新的旅程。男孩在车上唱起布鲁斯,女孩拿出“裹在脏手巾里的口琴”伴奏,雨刷打着节拍:“自由不过是一无所有的同义词/可如果失去自由,任何事都毫无价值……”

导演把女主角的年纪改小了,设置为1947年出生,这样女主角艾拉就与海伦·米伦的实际年龄相仿。

“我与女主角是同龄人,不过我没有生在美国,这方面差别就大了,”海伦·米伦回忆,“在1960和1970年代,我也曾是这种‘反叛文化’景观中的一分子。不同之处在于,我一直没有放下工作。我雄心勃勃,想成为一名成功的女演员,并且为此付出了很多的努力。看看我的履历你就会发现,从踏入职业生涯以来,我每年都从年头工作到年尾,从来没有隐退过。”

艾拉属于美国二战后的“婴儿潮”一代,伴随他们成长的是“垮掉的一代”。其中的代表小说《在路上》,取材于青年作家凯鲁亚克和卡萨迪横穿美国的故事,他们落拓不羁、浪迹天涯的生活方式深深影响了那一代年轻人。1975年,艾拉18岁时,父母送给她的礼物就是一台印第安1号房车,支持她的探险旅行。

时过境迁,老夫妇给那台房车命名为“求闲者”,重新出发。旅途中,他们像孩子一样买冰淇淋甜品吃,甜品的名字叫“开心漩涡”。吃完满满一杯,艾拉悄悄向丈夫感叹:“现在的人们好像不那么开心。”

房车终究年事已高,在半路抛锚,两个开车经过的年轻人停车询问。他们弄清状况之后,并未帮忙修车,而是掏出匕首抢劫。面对威胁,老约翰还不忘纠正年轻劫匪的语法错误,结果挨了一巴掌,今昔对照充满黑色幽默。最终,艾拉从车里取出双杆猎枪,两个年轻人才灰溜溜地逃跑了。

老夫妇旅行所开的房车型号是1975年的温尼贝戈印第安人,公路旅行是那一代年轻人的时尚选择。(片方供图/图)

美好婚姻“是共度艰难时刻”

去海明威故居,是老约翰的毕生心愿。他是海明威的忠实拥趸,即便患上阿兹海默症,谈起这位作家的名篇佳句仍能旁征博引、滔滔不绝。

做过老师的其实是海伦·米伦,她觉得萨瑟兰“很有教授气质”。“他是一个非常博学的演员,而且记忆力惊人。”海伦·米伦调侃道,“后面这一点完全不像男主角约翰。”

艾拉对海明威完全不感兴趣,其实是海伦·米伦的本色演出。“我从没读过海明威。”海伦·米伦向黄大仙论坛记者坦承,“从来没有真正被他吸引过,尽管拍这部电影时接触到他书中的一些句子,让我一度萌生了读海明威的念头。那种硬汉风格的写作很难吸引到我,所以我本人非常不了解海明威。”

旅途中,老约翰遇到陌生人时,总忍不住主动聊起海明威,激动地说个没完。这时,艾拉会尴尬地向陌生人致歉,而对方也不失礼貌地岔开话题。与艾拉独处时,他免不了发牢骚:“乔伊斯称赞海明威,而美国人不是,我们一边称赞智者,一边扼杀他们。”

终于,在美国东南部的一家豪华酒店,老约翰找到了知音。一位餐厅服务员饶有兴致地听约翰谈论《老人与海》,当约翰忽然忘记小说的经典结尾时,女服务员脱口而出:“老人正梦见狮子。”老约翰惊喜之际,服务员告诉他,自己的本科论文研究的就是《老人与海》。

《老人与海》里,老渔夫圣地亚哥出海捕鱼,与风浪和鲨鱼搏斗,本质上在与自己的衰老和病痛搏斗。影片中的老夫妇也面临类似境遇。老约翰患上阿兹海默症,艾拉患上癌症,选择“离家出走”是不愿给中年的儿女增加负担,也不愿受到医生的束缚。至于搬去养老院,“等十个月才能排上队”。

病痛是老夫妇最大的敌人。老约翰的病在大脑里,他间歇性失忆,没人守护可能会走丢;艾拉的病则在身体里,每天服药,仍然会忽然晕倒。于是,艾拉充当了老约翰的另一个大脑,老约翰则成为艾拉的另一副手脚。

阿兹海默症还无意间引发了他们五十年婚姻中最大的一次危机。老约翰一路上对艾拉五十年前的初恋男友醋意大发,原来他曾在婚后与女邻居发生过暧昧关系,尽管大脑受损,潜意识里仍然无法释怀。得知真相后,艾拉像热恋中的年轻人那样愤怒,甩掉了毫无察觉的老约翰。

但不到一天,艾拉又脸冷心热地找回老伴。“两位老人都犯过错,他们遭遇背叛、遭遇愤怒、遭遇两个人的决裂,但是最终化解了种种问题。”海伦·米伦对黄大仙论坛记者说,“这才是美好婚姻的真谛——不是共享美好时光,而是共度艰难时刻。”

几经波折,老夫妇终于来到海明威故居,那里已经变成举办婚礼和活动的场所。看到千辛万苦抵达的地方充满商业气息,艾拉感到失落,而老约翰则因阿兹海默症浑然忘忧,很快融入了派对的舞池。

“我本人喜欢那种花样,我觉得很生活。”海伦·米伦说,“维护海明威故居的都是些可爱的人,他们对这里有深厚的感情。在六肖牛上,他们想要运作维持下去,于是在那里承办婚礼、派对之类的活动,这样海明威的房子才像个房子,而不只是一座博物馆。”

在熙熙攘攘的名人故居,艾拉的病忽然发作,不省人事。老约翰却协助艾拉逃离医院,他此前半开玩笑地说过:“有一天我老了,放把枪。你把我的手放在扳机上,吻我两次,然后离开。”

影片结尾,艾拉认真地写下给子女的信,然后选择了类似海明威的方式,与老伴一同离开这个世界。“你第一次看到我在片中的形象时,可能会赞叹那一头美丽的金发,”海伦·米伦对黄大仙论坛记者说,“后来你看到艾拉压着头发防止被风吹掉,意识到那是假发——女主角涂指甲、化妆、戴假发,她不允许身体在这场战斗中被击败。”

相关文章